第三章：这里无车可乘 你去何方 (2/3)

我说你看得出来，这有着百多年历史的小站，已经由盛变衰了，灯火昏黄了，气数不多了。现在，我每天的主要工作就是巡路，在大山之间走啊走，看啊看，当当敲，不敢不认真。虽然现在一两个月，也难通过一趟列车，但巡路不能停，因为没有哪个说了算的叫我停，我就得一如既往下去。站里也没啥活儿，设备几乎都成了摆设，要说这里还是车站，不如说是奄奄一息的留守处。

我来时，小站还是四个人的小站。列车正常通过的那几年，三个懒洋洋的老前辈，每天都在特定的时间，轮换着站到站台上，木头人一样迎送南来北往的列车。我知道，他们由少到老的身影，印嵌到小站的各个角落和永恒的大山上，但规则告诉他们，到离开时就得离开，不能死乞白赖地黏在这里。后来列车日渐稀少，真是过一趟少一趟，就跟人吃一顿少一顿似的。终于，岁月把离开的日子，送到了三个老前辈的面前，并毫不留情地把三个老前辈踢走。从此，小站站台上，持续了百多年的轮换，在曲终人散中落幕。再有南来北往的列车通过时，车上的眼睛看到站台上木头一样立着的人，总是同一个人，也不知顺不顺眼，腻不腻味。

纵观小站百多年来的历史，直到我这一截，才成为一个人的小站，完成了物是人非、改朝换代的嬗变。我吃饱了就没有叫饿的，我睡足了就没有犯困的，在这以岑寂为主调的空间里，顽固的不朽，伴随着慢慢的糜烂，流转的日月星辰，目视着形影相吊，独往独来的一个人。

“可你很情愿啊！看着还很享受的样子。”她慢悠悠地说。

我打着哈哈，既不否定也不肯定。肯定吧，画蛇添足；否定吧，违背我心。若再贴合的不恰当，岂不叫人反感。还是继续向既定目标迂回。

我说这小站与别的车站相比，冷清的叫人发抖。这小站从启用那天起，就没停过客车，百多年来一次也没有停过，所以这里从未出现过旅客。小站是为货车建造的——蒸汽机车牵引的那种货车。蒸汽机时代过去后，货车也很少停了。几年前，客车不再从这里经过，闷呼呼的老旧货车，也不知哪天才能过一趟。别说，你来前的头一个星期，不知发了什么神经，接连过去了两趟货车。可我没看出运了多少货物，感觉就是来轧轧铁轨，给铁轨抛抛光。

我估摸，这回是把这条铁路的使用指标，提前用完了，怕是再过两个月也过不了一趟了，谁要想在这里当旅客，得有相当的耐心，非得等到老旧的货车再来那天才行。可光有耐心还不够，还得有铁道游击队飞虎队员的身手，到时得能壁虎样地扒上车皮。要是能壁虎样地扒上车皮，还能省张车票钱呢！我这么说，听得明白吧？反正一句话，这里从来就没来过旅客，来也白来！

“你是指我到这里来是想当旅客？我压根儿就不是你想的那种旅客，我压根儿就没想过要乘车。管什么客车货车呢。”

她回答的干脆，答完眼睛直盯着我，把我盯得不敢看她。